СМАРАГД
  

   Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься -- не облака плывут -- луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду.
   Она боком сидит на подоконнике раскрытого окна и, отклонив голову, смотрит вверх -- голова у нее немного кружится от движения неба. Он стоит у ее колен.
   -- Какой это цвет? Не могу определить! А вы, Толя, можете?
   -- Цвет чего, Киса?
   -- Не зовите меня так, я уж тысячу раз говорила вам...
   -- Слушаю-с, Ксения Андреевна.
   -- Я говорю про это небо среди облаков. Какой дивный цвет! И страшный и дивный. Вот уже правда небесный, на земле таких нет. Смарагд какой-то.
   -- Раз он в небе, так, конечно, небесный. Только почему смарагд? И что такое смарагд? Я его в жизни никогда не видал. Вам просто это слово нравится.
   -- Да. Ну, я не знаю, -- может, не смарагд, а яхонт... Только такой, что, верно, только в раю бывает. И когда вот так смотришь на все это, как же не верить, что есть рай, ангелы. Божий престол...
   -- И золотые груши на вербе...
   -- Какой вы испорченный. Толя. Правду говорит Марья Сергеевна, что самая дурная девушка все-таки лучше всякого молодого человека.
   -- Сама истина глаголет ее устами. Киса.
   Платьице на ней ситцевое, рябенькое, башмаки дешевые; икры и колени полные, девичьи, круглая головка с небольшой косой вокруг нее так мило откинута назад... Он кладет руку на ее колено, другой обнимает ее за плечи и полушутя целует в приоткрытые губы. Она тихо освобождается, снимает его руку с колена.
   -- Что такое? Мы обиделись?
   Она прижимается затылком к косяку окна, и он видит, что она, прикусив губу, удерживает слезы.
   -- Да в чем дело?
   -- Ах, оставьте меня...
   -- Да что случилось?
   Она шепчет:
   -- Ничего...
   И, соскочив с подоконника, убегает.
   Он пожимает плечами:
   -- Глупа до святости!
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ВОЛКИ
  

   Тьма теплой августовской ночи, еле видны тусклые звезды, кое-где мерцающие в облачном небе. Мягкая, неслышная от глубокой пыли дорога в поле, по которой катится тележка с двумя молодыми седоками -- мелкопоместной барышней и юношей гимназистом. Пасмурные зарницы освещают иногда пару ровно бегущих рабочих лошадей со спутанными гривами, в простой упряжи, и картуз и плечи малого в замашной рубахе на козлах, на мгновение открывают впереди поля, опустевшие после рабочей поры, и дальний печальный лесок. Вчера вечером на деревне был шум, крик, трусливый лай и визг собак: с удивительной дерзостью, когда по избам уже ужинали, волк зарезал в одном дворе овцу и едва не унес ее -- вовремя выскочили на собачий гам мужики с дубинами и отбили ее, уже околевшую, с разорванным боком. Теперь барышня нервно хохочет, зажигает и бросает в темноту спички, весело крича:
   -- Волков боюсь!
   Спички освещают удлиненное, грубоватое лицо юноши и ее возбужденное широкоскулое личико. Она кругло, по-малорусски, повязана красным платочком, свободный вырез красного ситцевого платья открывает ее круглую, крепкую шею. Качаясь на бегу тележки, она жжет и бросает в темноту спички, будто не замечая, что гимназист обнимает ее и целует то в шею, то в щеку, ищет ее губы. Она отодвигает его локтем, он намерение громко и просто, имея в виду малого на козлах, говорит ей:
   -- Отдайте спички. Мне закурить нечем будет.
   -- Сейчас, сейчас! -- кричит она, и опять вспыхивает спичка, потом зарница, и тьма еще гуще слепит теплой чернотой, в которой все кажется, что тележка катится назад. Наконец она уступает ему долгим поцелуем в губы, как вдруг, толчком мотнув их обоих, тележка точно натыкается на что-то -- малый круто осаживает лошадей.
   -- Волки! -- вскрикивает он.
   В глаза бьет зарево пожара вдали направо. Тележка стоит против того леска, что открывался при зарницах. Лесок от зарева стал теперь черным и весь зыбко дрожит, как дрожит и все поле перед ним в сумрачно-красном трепете от того жадно несущегося в небе пламени, которое, несмотря на даль, полыхает с бегущими в нем тенями дыма точно в версте от тележки, разъяряется все жарче и грознее, охватывает горизонт все выше и шире, -- кажется, что жар его уже доходит до лица, до рук, виден даже над чернотой земли красный переплет какой-то сгоревшей крыши. А под стеной леса стоят, багрово серея, три больших волка, и в глазах у них мелькает то сквозной зеленый блеск, то красный, -- прозрачный и яркий, как горячий сироп варенья из красной смородины. И лошади, шумно всхрапнув, вдруг диким галопом ударяют вбок, влево, по пашне, малый, на вожжах, валится назад, а тележка, со стуком и треском, мотаясь, бьется по взметам...
   Где-то над оврагом лошади еще раз взметнулись, но она, вскочив, успела вырвать вожжи из рук ошалевшего малого. Тут она с размаху полетела в козлы и рассекла щеку об что-то железное. Так и остался на всю жизнь легкий шрам в уголке ее губ, и, когда у ней спрашивали, отчего это, она с удовольствием улыбалась:
   -- Дела давно минувших дней! -- говорила она, вспоминая то давнее лето, августовские сухие дни и темные ночи, молотьбу на гумне, ометы новой пахучей соломы и небритого гимназиста, с которым она лежала в них вечерами, глядя на ярко-мгновенные дуги падающих звезд. -- Волки испугали, лошади понесли, -- говорила она. -- А я была горячая, отчаянная, бросилась останавливать их...
   Те, кого она еще не раз любила в жизни, говорили, что нет ничего милее этого шрама, похожего на тонкую постоянную улыбку.
  
7 октября 1940
"МАДРИД"
  

   Поздним вечером шел в месячном свете вверх по Тверскому бульвару, а она навстречу: идет гуляющим шагом, держит руки в маленькой муфте и, поводя каракулевой шапочкой, надетой слегка набекрень, что-то напевает. Подойдя, приостановилась:
   -- Не хочете ли разделить компанию?
   Он посмотрел: небольшая, курносенькая, немножко широкоскулая, глаза в ночном полусвете блестят, улыбка милая, несмелая, голосок в тишине, в морозном воздухе чистый...
   -- Отчего же нет? С удовольствием.
   -- А вы сколько дадите?
   -- Рубль за любовь, рубль на булавки.
   Она подумала.
   -- А вы далеко живете? Недалеко, так пойду, после вас еще успею походить.
   -- Два шага. Тут, на Тверской, номера "Мадрид".
   -- А, знаю! Я там раз пять была. Меня туда один шулер водил. Еврей, а ужасно добрый.
   -- Я тоже добрый.
   -- Я так и подумала. Вы симпатичный, сразу мне понравились...
   -- Тогда, значит, пошли.
   По дороге, все поглядывая на нес, -- на редкость милая девчонка! -- стал расспрашивать:
   -- Что ж ты это одна?
   -- Я не одна, мы завсегда втроем выходим: я, Мур и Анеля. Мы и живем вместе. Только нынче суббота, их приказчики взяли. А меня никто за весь вечер не взял. Меня не очень берут, любят больше полных или уж чтобы как Анеля. Она хоть худая, а высокая, дерзкая. Пьет -- страсть и по-цыгански умеет петь. Она и Мур мужчин терпеть не можут, влюблены друг в друга ужас как, живут как муж с женой...
   -- Так, так... Мур... А тебя как зовут? Только не ври, не выдумывай.
   -- Меня Нина.
   -- Вот и врешь. Скажи правду.
   -- Ну, вам скажу, Поля.
   -- Гуляешь, должно быть, недавно?
   -- Нет, уж давно, с самой весны. Да что все расспрашивать! Дайте лучше папиросочку. У вас, верно, очень хорошие, ишь какой на вас клош и шляпа!
   -- Дам, когда придем. На морозе вредно курить.
   -- Ну, как хочете, а мы завсегда на морозе курим, и ничего. Вот Анели вредно, у ней чахотка... А отчего вы бритый? Он тоже был бритый...
   -- Это ты все про шулера? Однако запомнился он тебе!
   -- Я его до сих пор помню. У него тоже чахотка, а курит ужас как. Глаза горят, губы сухие, грудь провалилась, щеки провалились, темные...
   -- А кисти волосатые, страшные...
   -- Правда, правда! Ай вы его знаете?
   -- Ну вот, откуда же я могу его знать!
   -- Потом он в Киев уехал. Я его на Брянский вокзал ходила провожать, а он и не знал, что приду. Пришла, а поезд уж пошел. Побежала за вагонами, а он как раз из окошка высунулся, увидал меня, замахал рукой, стал кричать, что скоро опять приедет и киевского сухого варенья мне привезет.
   -- И не приехал?
   -- Нет, его, верно, поймали.
   -- А откуда же ты узнала, что он шулер?
   -- Он сам сказал. Напился портвейну, стал грустный и сказал. Я, говорит, шулер, все равно, что вор, да что же делать, волка ноги кормят... А вы, может, актер?
   -- Вроде этого. Ну, пришли...
   За входной дверью горела над конторкой маленькая лампочка, никого не было. На доске на стене висели ключи от номеров. Когда он снял свой, она зашептала:
   -- Как же это вы оставляете? Обворуют!
   Он посмотрел на нее, все больше веселея:
   -- Обворуют -- в Сибирь пойдут. Но что за прелесть мордашка у тебя!
   Она смутилась:
   -- Все смеетесь... Пойдемте за ради Бога скорей, ведь все-таки это не дозволяется водить к себе так поздно...
   -- Ничего, не бойся, я тебя под кровать спрячу. Сколько тебе лет? Восемнадцать?
   -- Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый.
   Поднялись по крутой лестнице, по истертому коврику, повернули в узкий, слабо освещенный, очень душный коридор, он остановился, всовывая ключ в дверь, она поднялась на цыпочки и посмотрела, какой номер:
   -- Пятый! А он стоял в пятнадцатом в третьем этаже...
   -- Если ты мне про него еще хоть слово скажешь, я тебя убью.
   Губы у нее сморщились довольной улыбкой, она, слегка покачиваясь, вошла в прихожую освещенного номера, на ходу расстегивая пальтецо с каракулевым воротничком:
   -- А вы ушли и забыли свет погасить...
   -- Не беда. Где у тебя носовой платочек?
   -- На что вам?
   -- Раскраснелась, а все-таки нос озяб...
   Она поняла, поспешно вынула из муфты комочек платка, утерлась. Он поцеловал ее холодную щечку и потрепал по спине. Она сняла шапочку, тряхнула волосами и стоя стала стягивать с ноги ботик. Ботик не поддавался, она, сделав усилие, чуть не упала, схватилась за его плечо и звонко засмеялась:
   -- Ой, чуть не полетела!
   Он снял пальтецо с ее черного платьица, пахнущего материей и теплым телом, легонько толкнул ее в номер, к дивану:
   -- Сядь и давай ногу.
   -- Да нет, я сама...
   -- Сядь, тебе говорят.
   Она села и протянула правую ногу. Он встал на одно колено, ногу положил на другое, она стыдливо одернула подол на черный чулок:
   -- Вот какой вы, ей-Богу! Они, правда, у меня страсть тесные...
   -- Молчи.
   И, быстро стащив ботики один за другим вместе с туфлями, откинул подол с ноги, крепко поцеловал в голое тело выше колена и встал с красным лицом:
   -- Ну, скорей... Не могу...
   -- Что не можете? -- спросила она, стоя на ковре маленькими ногами в одних чулках, трогательно уменьшившись в росте.
   -- Совсем дурочка! Ждать не могу, -- поняла?
   -- Раздеваться?
   -- Нет, одеваться!
   И, отвернувшись, подошел к окну и торопливо закурил. За двойными стеклами, снизу замерзшими, бледно светили в месячном свете фонари, слышно было, как, гремя, неслись мимо, вверх по Тверской, бубенцы на "голубках"... Через минуту она окликнула его:
   -- Я уж лежу.
   Он потушил свет и, как попало раздевшись, лег к ней под одеяло. Она, вся дрожа, прижалась к нему и зашептала с мелким, счастливым смехом:
   -- Только за ради Бога не дуйте мне в шею, на весь дом закричу, страсть боюсь щекотки...
   С час после того она крепко спала. Лежа рядом с ней, он глядел в полутьму, смешанную с мутным светом с улицы, думая с неразрешающимся недоумением: как это может быть, что она под утро куда-то уйдет? Куда? Живет с какими-то стервами над какой-нибудь прачечной, каждый вечер выходит с ними как на службу, чтобы заработать под каким-нибудь скотом два целковых -- и какая детская беспечность, простосердечная идиотичность! Я, мне кажется, тоже "на весь дом закричу", когда она завтра соберется уходить...
   -- Поля, -- сказал он, садясь и трогая ее за голое плечо.
   Она испуганно очнулась:
   -- Ох, батюшки! Извините, пожалуйста, совсем нечаянно заснула... Я сичас, сичас...
   -- Что сейчас?
   -- Сичас встану, оденусь...
   -- Да нет, давай ужинать. Никуда я тебя не пущу до утра.
   -- Что вы, что вы! А полиция?
   -- Глупости. А мадера у меня ничуть не хуже портвейна твоего шулера.
   -- Что ж вы мне все попрекаете им?
   Он внезапно зажег свет, резко ударивший ей в глаза, она сунула голову в подушку. Он сдернул с нее одеяло, стал целовать в затылок, она радостно забила ногами:
   -- Ой, не щекотите!
   Он принес с подоконника бумажный мешочек с яблоками и бутылку крымской мадеры, взял с умывальника два стакана, сел опять на постель и сказал:
   -- Вот, ешь и пей. А то убью.
   Она крепко надкусила яблоко и стала есть, запивая мадерой и рассудительно говоря:
   -- А что ж вы думаете? Может, кто и убьет. Наше дело такое. Идешь неизвестно куда, неизвестно с кем, а он либо пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, либо зарежет... А до чего у вас теплый номер! Сидишь вся голая и все тепло. Это мадера? Вот люблю! Куда ж сравнить с портвейном, он завсегда пробкой пахнет.
   -- Ну, не завсегда.
   -- Нет, ей-Богу, пахнет, хоть два рубля за бутылку заплати, одна честь.
   -- Ну, давай еще налью. Давай чокнемся, выпьем и поцелуемся. До дна, до дна.
   Она выпила, и так поспешно, что задохнулась, закашлялась и, смеясь, упала головой к нему на грудь. Он поднял ей голову и поцеловал в мокрые, деликатно сжатые губки.
   -- А меня придешь провожать на вокзал?
   Она удивленно раскрыла рот:
   -- Вы тоже уедете? Куда? Когда?
   -- В Петербург. Да это еще не скоро.
   -- Ну, слава Богу! Я теперь только к вам буду ходить. Вы хочете?
   -- Хочу. Только ко мне одному. Слышишь?
   -- Ни за какие деньги ни к кому не пойду.
   -- Ну то-то же. А теперь -- спать.
   -- Да мне нужно на минуточку...
   -- Вот тут, в тумбочке.
   -- Мне на виду стыдно. Погасите на минуточку огонь...
   -- И совсем погашу. Третий час...
   В постели она легла ему на руку, опять вся прижавшись к нему, но уже тихо, ласково, а он стал говорить:
   -- Завтра мы с тобой будем вместе завтракать...
   Она живо подняла голову:
   -- А где? Вот я раз была в "Тереме", это за Триумфальными воротами, дешево до того, прямо даром, а уж сколько дают -- съесть нельзя!
   -- Ну, это мы посмотрим где. А потом ты пождешь домой, чтобы твои стервы не подумали, что тебя убили, да и у меня дела есть, а к семи опять приходи ко мне, поедем обедать к Патрикееву, там тебе понравится -- оркестрион, балалаечники...
   -- А потом в "Эльдорадо" -- правда? Там сейчас идет чудная фильма "Мертвец-беглец".
   -- Великолепно. А теперь -- спи.
   -- Сичас, сичас... Нет, Мур не стерва, она страсть несчастная. Я бы без нее пропала.
   -- Как это?
   -- Она папина сестра двоюродная...
   -- Ну?
   -- Папа мой был сцепщиком на товарной станции в Серпухове, ему там грудь раздавило буферами, а мама умерла, когда я была еще маленькой, я и осталась одна на всем свете и поехала к ней в Москву, а она, оказывается, давно уж не служит по номерам горничной, мне дали ее адрес в адресном столе, я приехала к ней с корзинкой на извозчике на Смоленский рынок, смотрю, а она с этой Анелей живет и вместе с ней ходит по вечерам на бульвары... Ну и оставила меня у себя, а потом уговорила тоже выходить...
   -- А говоришь, что ты без нее пропала бы.
   -- А куда ж бы я делась в Москве одна? Конечно, она меня погубила, да разве она мне зла желала! Ну да что об этом говорить. Может, Бог даст, место какое найду тоже в номерах, только уж место не брошу и уж никого к себе не подпущу, мне и чаевых будет довольно, да еще на всем готовом. Вот если бы тут, в вашем "Мадриде"! Чего бы лучше!
   -- Я об этом подумаю; может, и устрою тебе где-нибудь такое место.
   -- Я бы вам в ножки поклонилась!
   -- Чтоб вышла уж полная идиллия...
   -- Что?
   -- Нет, ничего, это я со сна... Спи.
   -- Сичас, сичас... Я что-й-то раздумалась...
  
26 апреля 1944
ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ
  

   В июне того года он гостил у нас в имении -- всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:
   -- Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!
   На Петров день к нам съехалось много народу, -- были именины отца, -- и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну...
   В сентябре он приехал к нам всего на сутки -- проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:
   -- Удивительно ранняя и холодная осень!
   Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, -- мы знали какой, -- и это было и трогательно и жутко. Отец спросил:
   -- Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?
   -- Да, если позволите, утром, -- ответил он. -- Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.
   Отец легонько вздохнул:
   -- Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра...
   Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, -- я вздумала раскладывать пасьянс, -- он молча ходил из угла в угол, потом спросил:
   -- Хочешь пройдемся немного?
   На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:
   -- Хорошо...
   Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:
  

   Какая холодная осень!
   Надень свою шаль и капот...
  

   -- Капота нет, -- сказала я. -- А как дальше?
   -- Не помню. Кажется, так:
  

   Смотри -- меж чернеющих сосен
   Как будто пожар восстает...
  

   -- Какой пожар?
   -- Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах. "Надень свою шаль и капот..." Времена наших дедушек и бабушек... Ах, Боже мой, Боже мой!
   -- Что ты?
   -- Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
   Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:
   -- Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...
   Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.
   -- Как блестят глаза, -- сказал он. -- Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
   Я подумала: "А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок -- ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:
   -- Не говори так! Я не переживу твоей смерти!
   Он, помолчав, медленно выговорил:
   -- Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
   Я горько заплакала...
   Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, -- в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, -- и мы все перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам,заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...
   Убили его -- какое странное слово! -- через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: "Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?" Я тоже занималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня, -- то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой воротник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, -- я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной с проседью бородой, -- и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось после того на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и пропали без вести. А я еще долго жила в Константинополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца... Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возлеМадлэн, холёными ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в Ницце чем Бог пошлет... Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году -- и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня!
   Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, -- остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня -- с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. "Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне..." Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
3 мая 1944
